Ravel fut grand comme un jockey. Son corps était si léger qu'en 1914, désireux de s'engager, il tenta de persuader les autorités militaires qu'un pareil poids serait justement idéal pour l'aviation. Cette incorporation lui fut refusée. D'ailleurs on l'exempta de toute obligation mais, comme il insistait, on l'affecta sans rire à la conduite des poids lourds. C'est ainsi qu'on put voir un jour, descendant les Champs-Elysées, un énorme camion militaire contenant une petite forme en capote bleue trop grande agrippée tant bien que mal à un volant trop gros...

En 1901, Erik Satie a 34 ans et se retrouve sans ressources ni avenir professionnel. Adepte de la provocation, il s'est fait renvoyer du Conservatoire, avant d'être réformé et de devenir gymnopédiste. Dans chambre de banlieue sordide, coincé entre deux pianos désaccordés et quatorze parapluies noirs identiques, il boit autant qu'il compose. En manque d'affection après sa rupture brutale avec la peintre Suzanne Valadon, il envoie des lettres à ses amis, dont il n'ouvre pourtant jamais les réponses. Créateur brillant et fantaisiste, Satie condamna l'absence d'originalité du monde musical de l'époque, et ce refus des règles lui valut l'incompréhension et le rejet de ses contemporains.

Lorsque Jimi Hendrix entame les premières notes de l'hymne national américain devant la foule de Woodstock, c'est le cri retentissant de toute une génération qu'il fait entendre. Une génération qui ressent un violent sentiment de révolte face à la guerre du Vietnam. Une génération pour laquelle la musique représente un refuge, un foyer. Dans une langue inspirée et mélodieuse, Lydie Salvayre retrace la vie du célèbre guitariste, entonnant un hymne captivant à la gloire d'un musicien de légende.

À New York, dans les années quarante, un enfant regarde, à travers les barreaux du soupirail où il est enfermé, les chaussures des passants qui marchent sur le trottoir. Pauvre, sans autre protection que celle d'une mère excentrique, Claude Rawlings semble destiné à demeurer spectateur d'un monde inaccessible. Mais dans la chambre du fond, enseveli sous une montagne de vieux papiers, se trouve un petit piano désaccordé. En déchiffrant les secrets de son clavier, Claude, comme par magie, va se découvrir lui-même : il est musicien. Ce livre est l'histoire d'un homme dont la vie est transfigurée par un don. 

Luis est né en 1935. D'origine espagnole, il vit à Paris avec ses parents et ses sœurs. Handicapé, il grandit, l'oreille collée au transistor, en découvrant l'enlacement des arpèges, la beauté des concertos, cantates et symphonies. La musique devient son unique refuge. À vingt-et-un ans, seul sur les bords de la Seine, Luis est soudain bouleversé par le son d'un bandonéon. Désormais, plus rien ne sera comme avant.