Février 1794, en pleine mer des Caraïbes, Louis, canonnier sur un bateau pirate, vise toujours juste ! Mais cette fois, la recette est maigre : vin, pommes, pruneaux et... un savant français : Joseph Dombey. Envoyé par le gouvernement révolutionnaire pour rencontrer le président américain Thomas Jefferson, il transporte une mystérieuse mallette qui intrigue les pirates. À l'ouverture : une étrange barre graduée, un contenant cubique et un drôle de cylindre, faits dans un métal sans valeur. Pour les pirates, c'est forcément une arme secrète. Dombey dévoile le fleuron de la technologie française, l'instrument révolutionnaire : le mètre décimal !