Résumé : Une jeune maman blanche, une z'oreille comme disent les Réunionnais, amène tous les après-midi son petit garçon à garder chez une plantureuse nounou noire. Très vite, elles prennent l'habitude de boire le café sous la tonnelle tandis que la "marmaille" fait la sieste. La nourrice se met à raconter et Claire écrit. Une histoire qui mêle le passé et le présent de cette femme à la tendresse grosse comme le monde, son enfance à Madagascar où ses parents réunionnais ont été poussés à partir par le gouvernement français en 1951, le retour à la Réunion, son père alcoolique, son époux trop souvent fataliste, ses quatre enfants, dont l'une, encore toute petite, est morte du palu. La végétation luxuriante et les nattes à même la terre battue, la lumière éblouissante mais aussi les orages qui ravagent... Un superbe récit, à l'écriture sobre et maîtrisée.