Résumé : Tous les jours, aux mêmes heures, les mêmes voyageurs sortent de la gare Saint-Lazare. Le rythme est inexorable : ceux de 8 heures 44 ne rencontreront jamais ceux de 8 heures 56... Julien Legris, vendeur de billets de la loterie nationale au coin de la rue du Havre, "observateur immobile", a reporté sur François et Catherine qui s'ignorent, toute sa tendresse refoulée de vieil homme seul et rêve à leur union. Arrivera-t-il jamais à retarder François des douze minutes fatidiques qui le séparent du bonheur ? Peut-on perturber le présent pour influencer l'avenir ?